何故食堂に行くのか
食堂、という響きがとても好きなんです。昔から。なんだろ、あの哀愁漂う感じというか、昭和の香りがするんですよね。日本の食文化の一つだと思うんですよ、食堂って。まだ外食産業が成熟していなかった頃は、家族でお出かけする一大イベントでもあったのではないでしょうか。お蕎麦はまあ家庭でも出せるとしても、カツ丼とか中華そばとかって、出せなかったというか。今ではラーメンという一大ジャンルが確立してますけど、原点は中華そば、のはずです。
自分も昔、父親の実家(旧・三国町)にお盆と正月に遊びにいけば、近くの『辻食堂』に連れてってもらって、中華そばを食べた記憶があります。その後、この食堂は店を畳んでしまいます。「辻のラーメンが忘れられないんや」と、口ぐせのように言っていた父親。もしかしたら、父親のために、“辻のラーメン“に匹敵する中華そばを探し当てるために、食堂巡りをしているのかもしれないと、今更ながら思っている次第です。
今の仕事をしていれば、福井のいろんな情報を集めることになりますから、食堂巡りは加速しました。それこそ全県下の食堂巡ったんちゃうか、ってくらい、食堂と看板を見ると否応なくのれんをくぐってきました。後輩からも「あそこまで行ったんすか？」的なお店もたくさんありました。地元の人に「あんた、ツウだねぇ」なんて言われたこともありました。それくらい、食堂を巡りました。そしてまずは「中華そばとやきめし」を注文するのです。で、こなれたら「カツ丼(もちろんソースね)」、最後はあまり他にはない、一目では想像できないメニューを、ノーインフォで注文したりします。
中華そばとやきめし
『吉田食堂』もまたそうでした。今から20年前にはなりますが、既に武生(現・越前市)では超有名な食堂でした。なんたって、ソフトクリームがあれですから。普通に検索すれば出てきますし、テレビでもSNSでも取り上げられてますから。当時はSNSなんかないから、ホントに口コミで広まっていたんです。
やっぱり最初は「中華そばとやきめし」を注文しました。20年前だから食べ盛り。満腹中枢をよーけ刺激してくれました。ソフトクリーム？ 多分取材以外では注文してないと記憶してます。何よりも中華そばの食レポがプライオリティだったのと、これ以上入りません的なド級ソフトクリームですから…。
でもって、20年たった今、久しぶりに行って来ました。…悶絶でした。どんだけ並んでんねんΣ(゜Д゜) 50年生きてきて、「名前を書いてお待ち下さい」と書かなければならないくらいド繁盛してる食堂に出会ったことはありませんでした。ええ、待ちました。つっても、たばこ2本分くらいですが。
で、久しぶりに注文するわけですよ「中華そばとやきめし」って。ちなみに今回は普通の中華ではなく五目中華を注文しました。チャーハンちゃいます、やきめしです。この違いを簡潔に答えよ、って言われると、「ソースがついてくる、とか？」ってくらい、この線引きはとても難しいですが、「中華料理店に行けばチャーハン、食堂に行けばやきめし」ってことなんかな…。でもとにかく、チャーハンにソースはかけませんが、やきめしにはかけます。そのくらいの味の差がある感じがするんですよね。皆さんはこの問いにどう答えますか？
20年ぶりに思い出した……
料理が届いて後悔しました…。そうやった、このお店は普通のメニューもデカいんだった……。あの20年前の胃袋はもうありません。途中でギブしました。「やきめし、お持ち帰りしてもいいですか？」。福井では「食べきり運動」があるので、残すのは“罪”です。お持ち帰りは大体してもらえます。お店に来てメニューを見てわかるんですが、すべてのメニューに「普通盛」、「大盛」って値段表になっているんです。会社の子が言うてました「あそこはソフトクリームよりも大盛のほうで有名だと思っていたんですけど…」。むかーーし昔のことですが、取材した記憶を引っ張り出すと、若い人にたくさん食べてもらおうって、店主の粋な計らいが大盛食堂になっていった、というのではなかったかなぁ…。
でね、チャーシューが旨いんですよ。この五目中華に入っているチャーシューが何とも……！ 昔ながらのスープで懐かしい、という言葉が似あうんではないか、という味わいです。もちろんやきめしにはソースが付いてきました。で、このお店、他の食堂と違うのは、「カツ丼」がない、ということです。揚げ物系メニューが実はないんです。これもまた食堂の名残というか。やっぱりお蕎麦系が強いのも、食堂が成立する以前の、蕎麦屋からの名残です。
そう、福井の食堂って、蕎麦屋からの進化系だったりします。利用者が「あれは出せないか、これは出せないか」とリクエストがあって、全体的に“一人フードコート”形態の食堂に変わっていったというか。だから東京での「そば屋で一献」なんて文化がないんです。今は新生『うるしや』がそういうスタイルだと思います。
とにかく、「大盛まかせとけ！」＆「待つのは苦じゃないです」人は行ってみてください。今度行くときは大人しく1種類だけ注文します…。もし丼もので大盛を頼むときは3人で攻めてください。それくらい、だそうです。